Как людей унижали в советских поликлиниках

Так, друзья — сегодня будет большой и интересный пост о том, как людей унижали в советских поликлиниках. Я уже написал несколько постов о том, с каким унижением обычный советский человек сталкивался в магазинах, очередях и даже в ЗАГСах, и решил написать отдельный большой пост про унижения в советских поликлиниках — с которыми сталкивался практически каждый, кто жил в СССР.

Медицина в СССР считалась «бесплатной», при этом на самом деле никакой бесплатной не была, но отношение к пациентам было соответствующее — каждый, кто приходил в поликлинику, сталкивался с бесконечным количеством мелких унижений и часто уходил оттуда, как оплёванный. Впрочем, жизнь в СССР вырабатывала свои рефлексы, и большинство живущих в совке людей попросту не замечало всего этого, живя по принципу «входи не бойся, выходи не плачь».

В стране бесплатной медицины

Для начала несколько слов о том, как было устроено медицинское обслуживание в СССР. Точно так же, как и «бесплатные» квартиры, медицина в СССР тоже считалась «бесплатной», но по сути таковой не являлась — деньги на «бесплатную» медицину высчитывались из налогов граждан. Граждане работали на предприятиях, производили полезный продукт, который формировал ВВП и бюджет страны — откуда затем брались деньги на «бесплатные» квартиры, медицину и образование. Словом, происходило все ровно так же, как при «проклятом капитализме», за тем лишь исключением, что советские граждане не были в курсе, сколько налогов они платят и на что именно они идут.

Впрочем, платные поликлиники были и в СССР с «совершенно бесплатной медициной». Таких поликлиник было немного, но они были — разумеется, обслуживались в них не обычные граждане, а те, у кого были деньги и связи. В платных поликлиниках нередко принимали врачи высшего уровня, профессоры медицины и т.д., и качество обслужиания там было несоизмеримо выше обычного. На фото — рецепт 1965 года, выписанный в такой платной советской поликлинике:

Что же оставалось всем остальным гражданам, у которых не было денег и связей, а также «своих» врачей? Оставалось записываться на приём в обычные районные поликлиники, в которых обычным гражданам приходилось сталкиваться с целым рядом унижений.

Унижения в советских поликлиниках

Собственно, все те унижения, о которых я расскажу в этом разделе, проистекают из той самой совковой «фальшивой бесплатности». Как я уже написал выше — на самом деле советская медицина не была никакой «бесплатной», она оплачивалась с налогов всех трудящихся граждан, но номинально она считалась бесплатной — и это очень сильно отравляло отношения между пациентами и персоналом поликлиник. В воздухе как бы постоянно витало то, что весь персонал поликлиники оказывает огромное одолжение пациентам, уделяя им внимание, а пациенты этого не ценят, хамят, всё ходют тут и ходют, и чего им дома-то не сидится!

Гардероб и регистратура.

Как во львовском кафе для мазохистов под названием «Мазох», унижение пациентов советской поликлиники начиналось уже у входа — человека, открывшего двери в поликлинику и сделавшего два шага от двери в сторону регистратуры, тут же встречали криками из гардероба — «мущщщиннаа! Сдавайте верхнюю одежду, вы нам тут микробов что ли натрясти хотите?» Куртки и пальто в советских поликлиниках почему-то считались главными носителями микробов, а гардероб — единственным местом защиты от них. Приказ сдать куртку звучал всегда жестко и часто по-хамски — вас же «бесплатно» сюда пустили, чего вы хотите!

После получения холодного металлического номерка пациент направлялся в так называемую регистратуру — где хранилась его медицинская карта. В лучшем случае регистратура была отгорожена от пациентов стеклянной стеной, а в худшем — имела просто маленькое небольшое окошечко, размещенное на уровне гениталий взрослого стоящего человека, и для общения с тёткой из регистратуры приходилось сгибаться в три погибели и пять или шесть раз называть свою фамилию, пока она найдёт вашу карточку. Порывшись на полках с десятками аналогичных карт, тётка находила, наконец, и вашу облохмаченную карточку, после чего с кислым видом выдавала её вам, либо говорила «идите уже, принесут!».

Весь персонал гардероба и регистратуры работал всегда очень медленно, с видом какой-то постоянной обречённости и тоски, но и к тому же находился в постоянной боевой готовности начать хамить в ответ на какие-то настойчивые просьбы или просто вопросы.

Очередь.

Сдав куртку с бациллами в гардероб и получив на руки свою затрёпанную карточку, пациент направлялся в кабинет врача. Возле кабинета всегда (всегда!) была очередь от 2 до 10 и более человек. В зависимости от вида приёма очередь могла быть «живой», «по талонам», а также «смешанной». Живой очередью называлась обычная очередь, как в магазине, кто пришел раньше — тот и первый идёт к врачу. Очередью по талонам называлась очередь из тех, кто имеет талон на приём к врачу с указанным временем, а смешанной очердью называлась та, где были и «талонщики», и «живые» — они проходили либо попеременно, либо врач сам их вызывал одного за другим.

В очереди всегда был бардак. «Живые» выясняли, кто их них раньше пришёл и вообще кто имеет право на более раннее посещение врача. «Талонщики» тоже постоянно ругались — часто время приёма смещалось, и вновь прибывшему неофиту с талончиком «на 18 часов» вся очередь громко и не всегда вежливо объясняла, что пойдёт он не в 18, а в 19, так как сейчас принимают тех, кто пришёл с талончиком на 17. «Талонщики» всегда ненавидели «живых» — считая тех шарлатанами и аферистами, которые не позаботились о времени приёма к врачу заранее, но больше всех ненавидели тех, кто подбегал к кабинету с криками «мне только спросить» или «мне только поставить печать» — их ненавидела вся очередь скопом и старалась не пропустить в кабинет и всячески выпихнуть от дверей подальше — для чего у кабинета стоял один из активных «очередников» и строго следил за порядком. Вообще ругань и выяснение отношений было весьма характерно для любой советской очереди, и поликлиника здесь не исключение.

Тут ещё надо написать и о том, что взять талон на приём к врачу было не так-то и просто — в поликлиниках был постоянно занят телефон, иногда в регистратуре просто не брали трубку, а иногда талонов просто не было. Одним из моих ярких воспоминаний детства стали вот эти бесконечные звонки в детскую поликлинику — я лежу с температурой, а мама бесконечно вращает диск телефона, пытаясь дозвониться врачам.

В кабинете врача. Бумажки. Инфраструктура.

После унижений в гардеробе, регистратуре и в очереди, советский пациент наконец-то попадал на приём к врачу — где многое зависело от, собственно, самого врача. Не буду писать неправду — в СССР было много действительно неплохих врачей, гуманистов и энтузиастов своего дела, но в общем и целом терапевты были весьма средненького уровня, которые к тому же достаточно формально общались с пациентом.

Способствовало такой ситуации, во-первых, довольно низкая зарплата врачей (особенно в сравнении с развитыми странами), а во-вторых — крайняя степерь загруженности врача, которому приходилось принимать в день по 20-30 и более пациентов — что разумеется, сказывалось на качестве приёма. В кабинете обычно сидели врач и медицинская сестра, которая отвечала за заполнение бумаг и выписку рецептов, а сам приём был ограничен по времени существующей очередью — что тоже сказывалось на качестве приёма. Если врач выписывал тот или иной рецепт или справку — пациенту приходилось ещё раз идти в регистратуру, склонять голову у окошка «для печатей и штампов» и получать на справку печати поликлиники.

Несколько слов нужно сказать и про инфраструктуру поликлиники — чаще всего интерьеры совковых поликлиник выглядели ужасно. Если задние было старым — то на продавленных досках пола был обязательно настелен рыжий линолеум, через который проступали те самые горбатые доски, свет в коридорах был тусклым, стены — покрашены масляными красками, на самих стенах вместо картин висели самодельные плакаты о разных болячках, которые усиливали и без того гнетущую атмосферу. В туалете обязательно постоянно подтекал или один кран рукомойника, или один унитаз, вода была только холодной, двери не закрывались, у рукомойника лежал маленький кусочек тёмно-коричневого вонючего хозяйственного мыла.

В общем и целом — советские поликлиники были весьма малоприятным «казённым» местом, напоминающим тюрьму, которые хорошо показывали то, как выглядит всё «бесплатное».

Взгляд «с той стороны». Вместо эпилога.

В конце поста хочется написать ещё несколько слов о том, как советская медицина выглядела «с той стороны» — то есть, со стороны не пациента, а врача. У меня есть несколько знакомых, которые во времена СССР работали в системе здравоохранения — и всегда вспоминают те времена с содроганием. Загруженность советских врачей была огромной — участковому врачу приходилось в любую погоду обслуживать огромные участки, бегая по этажам к лежачим пациентам. Те врачи, кто сидел на приёме, также были перегружены — все эти очереди возникали не на пустом месте, а из-за того, что в поликлиниках не хватало врачей.

При этом зарплата врача не зависела от количества пациентов — если в капиталистической системе врач, принимая по 20-30 или даже больше пациентов в день, зарабатывал немалые деньги, то в советской поликлинике он получал всю ту же «среднюю зарплату» в 120-140 рублей. Добавьте к этому постоянную бумажную писанину, всевозможные проверки со стороны Минздрава — и вы поймёте, что жизнь рядового советского врача была далеко не сахарной, и он тоже, можно сказать, был жертвой этой системы.

Такие дела.

А вы помните советские поликлиники? Что можете сказать о них?

Напишите в комментариях, интересно)